(cuarta entrega de la serie de relatos inacabados de la musa que vino del frío)
Drink-Drank-Drunk
Dice que le gusta comer solo, pero es mentira. Para disimular su soledad se sienta en la barra del bar de cara al aparador. Desde allí lo observan las botellas de alcohol que, bajo la luz de los neones, centellean tonos dorados que alcanzan las profundidades de sus arrugas abisales. Ya no se limpia los dientes y fuma tanto que su lengua ha dejado de distinguir los sabores de los alimentos que amasa. Pero hay que conformarse. Hay que volver a casa a la hora en la que sólo se escucha el sonido de la nevera. Hay que gritar algunas palabras, siempre más desagradables que las de ayer. Hay que apurar los vasos. Hay que contar mentiras.
Esta mañana me he levantado con el hippy subido. Para paliar los efectos de las escasas cuatro horas dormidas me he tomado una dosis de Jefferson Airplane y su lisérgico Somebody To Love y ahora, aunque parezca que estoy en el curro, no es así en absoluto. Voy descalza, llevo uno de mis vestidos favoritos, floreado y fresquito, tengo una cerveza escarchada de hielo en la mano y estoy bailoteando con los ojos cerrados…
El pasado 19 de enero se cumplió el bicentenario del nacimiento de Edgar Allan Poe. Lo fácil hubiera sido colgar ese mismo día un post en conmemoración del escritor, pero como Las Musas somos más chulas que un ocho hemos preferido recordar hoy, 29 de enero, que hace 164 años desde que su famoso poema El cuervo vio la luz por primera vez en las páginas del New York Evening Mirror. Esto ocurrió allá por 1845, en aquella época en la que la prensa publicaba poemas inéditos de escritores célebres o que se querían dar a conocer. ¿Por qué no recuperar esta costumbre? Ahí lo dejamos caer…
(Tercera entrega de relatos comenzados y nunca terminados de la tallest musa, en Madrid desde mañana hasta el viernes)
Todos los días me penetran varias veces con una moneda de un euro y estoy a disposición del cliente durante media hora, más o menos. Abollado, oxidado, manoseado, con restos de lechuga podrida durmiendo entre las rejillas. Tengo las ruedas trucadas para que la gente no pueda correr mucho conmigo y desviadas de tal forma que se dirigen hacia la derecha, es decir, hacia las estanterías, para incitar a ver y consumir. Soy un triste producto del capitalismo.
A veces ciertos clientes me han hecho cómplice de sus robos, ocultado cartones de leche en la parte baja, apilando bolsas de plástico de la frutería en el fondo para ocultar debajo un ‘pack’ de jamón serrano. Mis compañeros, los del supermercado barato, lo pasan bastante peor. Como los clientes están obligados a pagar las bolsas, se los llevan directamente hasta sus casas y no se preocupan de devolverlos. Acaban en un torrente, o en una playa o como carro de combate en los juegos violentos infantiles de los niños del barrio. A pesar de los pesares me gusta mi trabajo y acompañar a la gente en su tarea diaria.
Pero hoy, las existencias están agotadas.
Manuel Vicent ha visitado Ibiza después de muchos años, para presentar el libro del director de cine Antonio Isasi ‘Los días grises’ (rebautizado por mi como ‘Los días azules’ en la crónica de la presentación en el diario, arrastrada por un ataque de optimismo). En su columna del pasado domingo constata ciertos cambios en nuestra isla querida.
Vértigo
Que te dé un vahído después de contemplar una obra de arte se conoce como el síndrome de Stendhal. A este escritor le sucedió en Florencia al salir de la iglesia de la Santa Croce, donde se levantan los mausoleos de mármol de los artistas más insignes del Renacimiento. Ciertamente a algunas personas muy sensibles la belleza les altera el ritmo cardiaco hasta llegar al desmayo, pero a veces el síndrome de Stendhal también conduce al vértigo, a la locura e incluso al crimen y en plena alucinación un esteta se ve impelido por una fuerza interior a acuchillar un cuadro de Rembrandt o a partirle con un martillo la nariz a la Piedad de Miguel Ángel. En uno de los viajes a Grecia presencié una escena estremecedora. Un turista alemán totalmente desnudo y alucinado trataba de arrancar con una gran maza de hierro parte de una columna del Partenón para llevársela de recuerdo a casa. Poseído por un furor divino golpeaba el Partenón y al mismo tiempo parecía destruirse también a sí mismo con el afán de apropiarse de su belleza. A partir de aquel suceso, los municipales de Atenas esparcen cada mañana sacos de esquirlas de mármol por el ágora y la Acrópolis, como el que echa maíz a las gallinas, para que los turistas las recojan creyéndolas antiguas y calmen la fiebre de adornar la estantería con los despojos de aquellas ruinas sagradas. El síndrome de Stendhal se puede producir no sólo frente a una obra de arte sino también con el recuerdo de una playa o de un amor que nos llenó de felicidad en un tiempo ya lejano. Aquel viaje a una Ibiza prehippy de los años cincuenta, la travesía a Formentera en la barcaza La joven Dolores ya desguazada, aquella muchacha de la falda de flores y el rostro soleado apoyada en la borda contra el viento, las calas desnudas a las que nos llevaba la vela latina de un bote compartido con amigos se puede comparar con cualquier obra de arte. Recordar los soles tan azules de la juventud produce una dulce ebriedad como le sucedió a Stendhal, pero también puede llevar al dolor y a la cólera si al volver a aquel paraíso o a aquel cuerpo esplendoroso los descubrimos destruidos. Ahora en Ibiza han construido una autopista para que Stendhal pueda llegar un minuto antes a casa a rascarse una pierna.
Ibiza es una forma de libertad y de sabiduría, el regreso a la no lucha, no participación, no acción, la extrahistoria, la contemplación de la historia. Todo sucede lejos y fuera de esta isla.
Extraído de Porque éramos jóvenes de Josefina Aldecoa (Anagrama)
Aldecoa escribió estas palabras pensando en la Ibiza de los años cincuenta y, por aquel entonces, seguramente era cierto. ¿Y ahora? ¿Las cosas suceden lejos y fuera de la isla? ¿Todavía da refugio o se ha roto el cascarón?
(Segunda entrega de la serie de relatos comenzados y nunca terminados de la musa gallega)
Manuela no se mira al espejo recién levantada, ya sea mañana de trabajo o tarde de resaca. Entorna los ojos de forma que sólo ve una mancha, se acerca mucho a la superficie y entonces se va maquillando por trozos, restaurando fisuras, grietas y pliegues, recuperando colores de juventud en labios y pómulos. Sólo se separa del espejo cuando ha cubierto por completo lo que es. Entonces se mira la cara en su conjunto y se gusta siendo un poco menos ella. Es un gesto tan automático como rascarse o pestañear. María se ufana en su tarea de restauración externa aunque hace tiempo que el interior está apuntalado.
Fueron llegando al caer la tarde
y sin saber el motivo del encuentro.
Una invitación que Alice y Peter
aceptaron por curiosidad y afecto
hacia el anfitrión, Vicent Calbet,
tímido, bohemio y sometido
al arte y a la belleza. Un personaje
que miraba lento y hablaba callado.
La música saltaba épocas y estilos
pinchada por cualquiera que quisiera
buscarse en tan caótica y surtida discoteca:
de rock al flamenco, de clásicos con clase
a cantautores que reclamaban atención.
Y el vino y los humos felices anudando
voces, risas, miradas y silencios.
La vieja casa payesa abría sus brazos
a una fauna dispar que se agrupaba
al albur de afinidades sospechadas
e inciertas con el pintor de los azules.
Era él, generoso y atento con todos,
el nexo fluido de una velada que crecía
en las horas dulces del dulce septiembre.
Una fiesta montada, como Vicent contaría
después a Peter y Alice, sólo para gastar
el dinero fácil que había ganado
con una exposición trabajada en un mes.
Casi amanecía cuando alguien sacó una guitarra
y entonó, somnoliento: Oh, benvinguts,
passeu, passeu, de les tristors en farem fum.
A casa meva és casa vostra, si es que hi ha
cases d’algú. Y, tal una propuesta invertida,
los invitados, perezosamente, empezaron
a bajar la cuesta de Can Puvil.
(la musa gallega comienza una serie de relatos empezados y nunca terminados)
Arturo M. decidió levantarse esa mañana con el pie derecho. No era un día cualquiera. Era el Día Internacional del Hombre Mediocre. Por una vez el bueno de Arturo podría salir de su humilde apartamento de 40,2 metros cuadrados con su humilde cabeza bien alta. En enero de 2012 el Gobierno español decidió instaurar este día después de comprobar en una encuesta del Instituto Nacional de Estadística que la mediocridad era el rasgo que caracterizaba al 85 por ciento de la población comprendida entre los 18 y los 65 años, ese intervalo de edad en el que las personas pueden votar y consumir con sus propios medios. Hay que aclarar que ser mediocre en 2012 no era algo de lo que avergonzarse. El presidente del país se había declarado mediocre públicamente tras lograr por cuarta vez la mayoría absoluta.
Las musas y musos habituales lo conocisteis cuando era una bola peluda y torpe. Con nueve meses, Lula se ha convertido en la pantera más guapa y aterradora del Eixample. Es elegantón, sigue siendo torpe de tanto en cuanto, cuando es malo es el más malo y, sobre todo, es mi pantera favorita. Además, le encanta el agua y siempre que puede se cuela en la bañera para chapotear.
Como su madrina, la musa más alta del mundo, hace tiempo que no lo ve, he pensado que si le enseño un par de fotos no podrá aplazar su visita por más tiempo. Vamos, no me digas que vas a resistirte con este perfil…
Un nuevo amigo de Las Musas, al que llamaremos Winnie the Pooh para preservar su anonimato, nos ha descubierto a un cantante cuyas canciones son un chute de vitaminas para el alma. Es tierno y optimista, marchoso y ligero. Su nombre, Jason Mraz, y aunque no he encontrado todavía ninguna canción que no me guste, os recomiendo I’m Yours: una canción perfecta para recordar que hoy será viernes durante todo el día. Así que, con el permiso de Winnie, me encantaría dedicarle esta canción a Mr. Litelbutx. For you!
Las Musas tenemos la semana animalera. De hecho, hemos comenzado a colaborar con una asociación protectora de animales abandonados llamada Animals Sense Sostre que está realizando una labor encomiable en la provincia de Barcelona: www.animalssensesostre.org. Desde que se creó han logrado 561 adopciones y actualmente viven en el refugio 204 animales, 178 de los cuales son perros y 26 gatos.
Animals Sense Sostre se mantiene gracias a la ayuda de voluntarios, ya que es una organización sin ánimo de lucro. Si vives en la provincia de Barcelona y estás pensando en tener un perro o un gato, no lo dudes, visítalos y dale una segunda oportunidad a un animal que por desgracia cayó en manos de algún hijo de puta sin sentimientos que no dudó en abandonarlo. Y si eres de fuera de Barcelona pero también quieres echarles una mano, aquí encontrarás todas las formas de ayudarles: http://www.animalssensesostre.org/es/colabora.php
Venga, va, no te gastes dinero en un sórdido regalo de San Valentín y demuestra tu amor antes de que llegue el cursilón 14 de febrero: apadrina a un animal, acógelo en tu casa o hazte socio de Animals Sense Sostre. ¿No te parece un estupendo regalo de cumpleaños para cualquier persona? No le compres a tu chica una chabacana joya de Tous ni a tu madre una colonia prosaica. Si tu colega cumple años, pasa de las camisetas con la marca estampada cual valla publicitaria y regálale un apadrinamiento bichil. Ya hay demasiada gente vulgar en el mundo; demuestra que eres una excepción.
Este tipo merece todos los aplausos.
Por buen compañero.
Por valiente.
Por explicar alto y claro la perfecta coartada que está resultando ser la crisis para empresarios que no saben hacer la ‘o’ con un canuto.
Conservaré una porción de inocencia mientras la efervescencia de una pastilla en el fondo de un vaso medio lleno de agua me siga pareciendo uno de los fenómenos más extraordinarios de la naturaleza.
Disimular la mediocridad es una de las artimañas que manejamos las personas con mayor o menor desvengüerza.
Es insultante la facilidad con la que la gente se autoproclama friki. Un insulto para los verdaderos extravagantes.
Hay gente que bebe para olvidar su vida, como si ésta no subiese hasta su boca en cada sorbo aferrada con todas las fuerzas de sus brazos esqueléticos al borde del cristal.
Las Musas somos bicho-lovers en toda regla y el destino ha querido que ambas tengamos un gato al que malcriar en casa. La musa más alta del mundo tiene a Pupa (fémina) y yo a Lula (machote). Con semejantes nombres, si tuvieran un hija gatuna debería llamarse Lupita, pero este no es el tema que nos ocupa.
A pesar de que con la cara lo dicen todo, los gatos tienden a expresarse con la cola. Como muchos humanos, diréis. Pues sí, sólo que los felinos tienen un código mucho más depurado y complejo para demostrar sus sentimientos que los homo sapiens venidos a más. Hemos encontrado un artículo buenísimo en Minifauna.com que explica con todo detalle qué nos está diciendo nuestro felino con el rabo y podéis acceder a él haciendo click aquí.
Algunas pistas: ni se os ocurra acercaros si mueve la cola con fuerza y enérgicamente (Lula suele acompañar este movimiento poniendo cara de Taxi Driver-Are you talking to me?). O, por otro lado, si la mueve con soltura, balanceándola de lado a lado, es que has sido bueno, está contento contigo (su humano de adopción) y quizá merezcas un friskie.
