LasMusas

Premio Príncipe de Asturias 2006

Un premio muy bien dado a uno de los mejores escritores vivos de nuestros días. Su único pecado: vender libros.

Celebrémoslo todos leyendo su última novela, Brooklyn Follies. Os la recomiendo from deep inside my heart.

En la variedad careta careta, para ser más exactos, que además de tener un nombre chulísimo son las tortuguitas que antaño habitaban las costas pitiusas y que nos libraban de las malvadas medusas. De hecho, compartimos muchas características:

- Son animales lentos, como yo.
- Son lloronas, como yo.
- No se llevan bien con las medusas, como yo.
- Les gusta pasarse el día en remojo, como a mí.
- Les pirra el sushi, como a la que esto suscribe.

Después de años y años matándolas para comérnoslas aunque estaban amenazadas, mutilándolas con las redes de pesca y demás lindezas, nos damos cuenta de la falta que nos hacen para limpiar el mar pitiuso de las peligrosas medusas. ¿Por qué no promueve el Consell Insular la regeneración de esta especie? Podrían delimitarse zonas de costa para que depositaran sus huevos y así ayudar a la repoblación de estos bichitos tan simpáticos y tan necesarios.

Voy caminando por un bosque asfaltado. Hay enanitos de pexiglás por doquier que crepitan al caminar para ofrecerme arándanos jugosos y multicolores. Me subo a un árbol con ventanas que se asoman a otro bosque en dos dimensiones.
De la esquina de un arbusto surge un sonido de madera metálica, un tintineo dulce y programado. Animalitos parlantes con voto de silencio me arropan con hojas de tul bordadas de notas bemoles. Me acerco envuelta en mis elegantes vestiduras a una roca cubierta de terciopelo de musgo. Sobre ella, un hada de latón que se derrite y canta, mimosa, el latir de esta selva.

Todo esto y mucho más en Fragiles de Meret Becker. Y todo ello gracias al siempre sabio consejo de Ric’n'Blues.

No se tomará por esposa a una muchacha que esté durmiendo, llore o haya salido de casa en el momento en que se la va a solicitar en matrimonio, o bien que ya esté prometida a otro.

Del mismo modo, se evitarán las siguiente mujeres:

· La que se ha mantenido oculta.
· La que tiene un nombre mal sonante.
· La que tiene la nariz deprimida.
· La que tiene las ventanas de la nariz grandes.
· La que tiene formas masculinas.
· La que va encorvada.
· La que tiene los muslos torcidos.
· La que tiene la frente prominente.
· La que es calva.
· La que no ama la pureza.
· La que ha cohabitado con otros.
· La que está desfigurada por algo.
· La que no ha llegado a la plena pubertad.
· La que es amiga.
· La que es la hermana menor.
· La que es una varshkani.*

Tampoco a una muchacha que lleve el nombre de una de las ventisiete estrellas, el de un árbol o el de un río, lo mismo que una muchacha cuyo nombre termine en r o l, pues se considera que ninguna de éstas valen gran cosa.

* La mujer que siempre tiene sudorosas las palmas de las manos y las plantas de los pies.

Ya tiene edad para jubilarse, pero esperemos que no lo haga. Esta noche celebrará su cumpleaños en su programa de radio online en XM Radio. Aunque el mejor regalo para sus fans será el libro que publicará en septiembre Global Rhythm Press: la primera edición bilingüe de todas las letras de Dylan, un volumen de más de 1.000 páginas traducidas por Rodrigo Fresán.

Lay, lady, lay, lay across my big brass bed
Whatever colors you have in your mind
I’ll show them to you and you’ll see them shine…

En un calcetín viajaron desde Eivissa hasta Cincinatti, y allí han creado una pequeña colonia que se está despertando de la hivernación. Tienen amiguitas que vinieron de Italia y fruto del amor interracial ha nacido una nueva especie de sargantanes.

¿En qué idioma hablarán? ¿Inglés, italiano o eivissenc?

Después de muchos días sin ir al cine voy sola a ver Volver y salgo absolutamente maravillada. Busco opiniones. ¿Mi estado post-proyección se debe a la abstinencia prolongada de cine? ¿realmente es Volver de lo mejorcito que he visto últimamente? ¿Penélope Cruz está cada día más guapa e incluso actúa decentemente? ¿Soy lesbiana?

Extenso reportaje-entrevista. Vomitiva. “No podemos seguir con las carreteras construidas en mil novecientos cincuenta, estrechas y peligrosas, y en las que hay muchos accidentes. Por tanto, las nuevas carreteras que se están haciendo son una simple puesta al día de unas necesidades mínimas [...] el plan urbanístico del que te hablaba, tan restrictivo, permite la construcción de tres o cuatro nuevos puertos deportivos en toda la isla. Tampoco esto me parece que esté reñido con el respeto por el entorno”.
Las preguntas de la entrevistadora son para introducir en el libro de los horrores del periodismo: “Ibiza. Eres su “rey”, es tu lugar, tu vida. ¿Qué es lo que más te atrae de esta isla que tanto te ha encantado y te encanta?”

La definiré como un postre, el plato preferido de todas mis comidas: Valérie es un helado de vainilla y avellana, con un crocante de chocolate negro y pimienta de Sechuán, rodeado de fresitas silvestres. Es dulce y pincante, dulce y ácida. También es crujiente pero a la vez jugosa.

Si queréis disfrutar hoy de sus sabores, podéis verla Channel n. 4 (Cuatro) y/o Buenafuente (Antena 3). Yo apuesto por la entrevista con Buenafuente, otra debilidad de la que ya os hablaré otro día.

Y, cómo no, visitad www.valerietasso.com. Una página para ser leída y escuchada. Cuando yo sea autora les pediré a los Reyes una web así de especial.

¿Algún socialista trabajando en Converse?

Hay gente que no lo encuentra jamás; hay gente tan ciega que no lo busca.

Yo lo encontré cuando todavía llevaba pañales y me metía en el agua corriendo con un gorrito de tela como único atuendo playero. Desde entonces dura nuestro idilio. Ella tiene mil novios y novias, pero yo disfruto del estatus de los amantes fieles. Cada año me convence más: he de regresar para vivir.

Si los dioses hubieran habitado en Formentera no se hubieran cabreado con la humanidad.

…se llega a todas partes, aunque un poco sudado.
Viernes 12 de mayo
9,30 Entrevista con sindicalista
11,00 RP en el Consell insular
12,30 Otra RP en el Consell insular
13,00 Jornadas de comunicación
14,00 Quedo con Pilar para ir a la piscina
No tenemos coche, así que toca caminar.
14,25 Llegamos a la piscina.
15,00 Salimos del agua
15,10 Viene a buscarnos su chico
15,35 En casa, me preparo una ensalada con todo lo que encuentro.
16,20 Estoy en el diario escribiendo
19,30 Salgo del diario corriendo para llegar al concierto de Jordi Savall en la catedral de Eivissa
20,00 Tras cruzar Ibiza a pie a paso militar y escalar hasta la catedral llego a la cita con increíble puntualidad y la camiseta pegada a la espalda.
21,30 Salgo del concierto relajada y muy contenta.
21,45 Quedo con Julio para tomar una caña.
23,30 Me uno a los compañeros de IB3 para tomar otras cañas.
00,30 Quedo con Pilar para acompañarla a la reapertura de la disco Es Paradis (ella tiene que ir por obligación porque debe escribir un publireportaje para el diario)
03,10 Llegamos a Pachá (otro publireportaje)
05,30 Estoy en la cama con un pitido en el oído muy agradable.
09,30 Me levanto para ir al trabajo
11,00 Estoy en Sant Antonio en la presentación de una línea de autobús.
12,00 Mi cuerpo admite el desayuno. No puedo parar de comer galletas.
13,00 Escribo en el blog… Vaya siesta que voy a pegarme.

Visto una bata blanca, al igual que las otras ocho o diez personas que están sentadas alrededor de una mesa rectangular. Alguien que parece ser un profesor nos entrega las calificaciones del curso. Yo tengo las peores notas de todos mis compañeros. Un tres en teórica y un 2,5 en práctica de química. El profesor me dice que puedo recuperar nota y aprobar si hago un trabajo en el laboratorio. Yo accedo. El laboratorio es la pequeña sala de actos del colegio mayor en el que pasé los dos primeros años de carrera, con la diferencia de que está llena de mesas largas y blancas sobre las que reposa una maraña de tubos y probetas. Me veo a mí misma manipulando líquidos de colores, cuando, de repente, se va la luz y salta una alarma (suena como las de aviso de bombardeo que he escuchado en alguna película). En ese momento entran dos personas en la sala con trajes de apicultor (o eso me parece a mí) y me comunican que he manipulado elementos prohibidos y que por ello me he contaminado con radioactividad. Deberé permanecer en cuarentena. Me llevan en volandas y, al salir de la sala, un montón de gente me mira tras una pantalla de cristal que los aísla de mí. Me veo en un coche, conduciendo sola hacia una dirección que tengo escrita en un papel. Cuando llego veo unas casas casi ruinosas. Sale una mujer a recibirme y me dice que aquel va a ser mi hogar de acogida hasta que me descontamine. Entro y es totalmente lúgubre. Sucio, las paredes desconchadas, la cama revuelta con sábanas amarillentas. Me niego a quedarme allí. Llamo a mi madre y me da permiso para alojarme en la casa familiar pero sólo si no salgo de la habitación. Estoy en el que era mi cuarto en la casa de Galicia. Oigo un toque en la puerta, abro, y en el suelo hay una bandeja de comida de enfermo: arroz blanco, tortilla, compota de manzana. Cojo el plato y comienzo a comer sentada en el suelo, con las manos.

(¿Kafka? ¿Chernóbil? ¿Minority report? ¿Mis suspensos en física y química?)

Una es propensa a la confusión, a tener demasiadas ideas que lejos de ayudar me enmarañan el pensamiento. Así que ayer por la noche invoqué a Marilyn, una de mis musas preferidas y, aunque no sea su faceta más conocida, lectora de pro.

Charlamos un ratito sobre lo guapa que está Charlize Theron en el último anuncio de Dior y de cómo le ha copiado el peinado. Pero ella sabía por qué la había convocado, que no tiene un pelo de tonta, y antes de desaparecer me dijo: “Rebecca, creo que el mejor nombre para tu colección es Hazard.”

Así que chicas, chicos y demás voyeurs cibernéticos, mi colección queda bautizada así. De todos modos, con vuestro permiso, me guardo vuestras sugerencias en la manga.

A diferencia de mi adorada Laura, tengo muy poca memoria para los sueños (y para cualquier cosa, qué le vamos a hacer). Lo que sí sé cierto es que sueño mucho, porque me despierto por mañanas con sensación de “trajín mental”, aunque no suelo recordar más que alguna escena suelta.

No obstante, he tenido una noche movidita y no por culpa del subconsciente, sino del potasio. Mi habitual carencia de potasio me incordia de tanto en cuanto, y esta noche me han dado nada más y nada menos que CINCO CALAMBRES en la pantorrilla derecha. Digamos que he escenificado aquella canción de nuestra infancia que decía “me pongo de pie, me vuelvo a sentar”, y por si esto fuera poco me he despertado con unas agujetas en la pantorrilla que pareciera que he corrido los 100 metros vallas.

¿Qué coño hago con el potasio? ¿Dónde lo guardo? Mmmmm… Se me ha olvidado.