LasMusas

Queridas y queridos,

Éste será mi último lunes en el departamento de prensa de la editorial. El día 6 de marzo me incorporo al departamento de edición y ya sabéis la ilusión que me hace este cambio. Además, los números parecen propicios:

6 de marzo = 6 del 3 = 6+3 = 9 = Mi número fetiche (las cosas buenas y malas de mi vida ocurren siempre en día 9, a poder ser en domingo).

¿Seguirá funcionando el influjo del 9? Yo, por si las moscas, me creeré que sí.

Copyright Vicent Marí

¿Para escoltar a las máquinas? ¡Venga ya!

“No te pienses que Herralde es más listo que tú.”

Con esta frase Miquel Alzueta, fundador de Columna y uno de los profesores más interesantes que hemos tenido en el postgrado en edición global en español, me quitó la respiración durante diez segundos. Lo siguiente también me impactó: “Para fundar una editorial necesitas tres meses y 3.000€.”

Y digo yo, como un día me levante con el morro torcido me fundo una editorial y me quedo más ancha que larga. Ahí queda.

Doy rienda suelta a mi vena pancartera y me sumo a los miles de ibicencos que saldrán esta tarde a la calle a manifestarse contra el despotismo, la prepotencia y las malas artes de una familia que vive encallecida en nuestra isla desde hace demasiado: los Matutes.

Se han sabido aprovechar de las debilidades de la democracia y ahora bajo el manto raído del PP actúan de la misma manera que relató Elliot Paul hace ochenta años. Les reconozco un valor, la sangre fría, pero me niego a dar por sentado que sus acciones son fruto de la inteligencia, de lo que en ibicenco se denomina ser un “puta”. Tener dos dedos de frente (o quizá dedo y medio) exime a cualquiera de la mezquindad.

Si no queremos asfalto, no lo queremos y punto. Se han olvidado de que ejercen un cargo público, de que el sistema electoral no puede desmbocar en tiranía, pues así pierde toda su razón de ser. Y mi plural no es un recurso estilístico, más de una son dos.

Así que hoy dibujadnos en la foto a Humphrey y a mí.

Conejos del mundo, amaos sin límites. ¿Qué hay mejor en esta vida que un buen par de orejas largas y sedosas? ¿Quién puede renunciar al placer de acariciar unos mofletes peludos y mullidos? Qué bonito es el amor roedor.

¿Por qué me habéis abandonado, malditos? Vuelvo a estar enferma, y todo porque os resistís a quedaros conmigo. Tan redonditos, tan rojitos, con esa pinta de gominola de fresa que engaña a cualquiera, pero en el fondo sois unos desalmados que no escucháis mis súplicas. ¿Acaso no os doy buen cobijo?

Postdata: Ay.

Supongo que nadie me habrá echado de menos en esta ventana universal. Bueno, vale, y gracias a los happy few. ¿Razones? El maldito tiempo, ese factor que nos huye como ladrón inapelable. Mientras, he pasado una semana en Atenas con un Alcibíades francés y economista que me ha reconciliado con la juventud. Loados sean los dioses en tan feliz complacencia.
A ver si me acostumbro a picotear por aquí de vez en cuando, que la Rebecca, sobre todo, nos saca ventajas de kilómetros. Y encima es la más ocupada de los tres. ¿De qué pasta están hechas algunas mujeres?

Tal y como prometí hace algunos días, aquí tenéis otra entrega de Vida y muerte de un pueblo español de Elliot Paul. En esta ocasión, los isleños comprobaréis cómo hay cosas que nunca cambian: la estulticia, la prepotencia y la querencia por el asfalto son genéticos.

Cosmi era el líder natural de los pensadores liberales y los hombres valientes, y él y Ferrer eran buenos amigos. Con eso no quiero decir que hubiera complots revolucionarios, ni discusiones marxistas en el local de Cosmi a altas horas de la noche, solo que Ferrer, si le apetecía, podía decir en voz alta que era una vergüenza que el primo seguno de Matutes (único contratista en la construcción de carreteras) hubiera dejado la grava amontonada en las aceras embarradas durante dos años.

Lo que Paul relata sucedía en los primeros años de la II República, allá por 1931-1932. Desde aquí conmino a la familia Matutes a que se construyan una carretera laaarga laaaaarga laaaaaaaaaarga, la recorran y se pierdan en el infinito. Sería un final digno.

Giorgio Faletti, estrella del cine y la televisión italiana y escritor de thrillers que se venden a millones en dicho país, me dijo ayer una frase que me hizo sonreír. Cuando le pregunté qué faceta de su carrera le había reportado más alegrías, si la mediática o la literaria, me respondió lo siguiente:

Cuando tu cuerpo ya no está para dar mal ejemplo mejor dedícate a dar consejos.

Faletti es un tipo simpático, más inteligente de lo que quiere aparentar y, algo que me hace mirarlo con especial cariño, seguramente mi despedida del departamento de prensa de la editorial. Ay, y ahora me entra penita, qué inoportunos son mis sentimientos.

Creo que no hay mejores tierras de pesca que las que se encuentran al norte y al este de Ibiza, y que nadie piense que los relatos de privación, muerte y peligro de perpetuo (como los de Hugo o Melville o los cronistas de las orillas de Terranova) pueden aplicarse a las despreocupadas tripulaciones que partían de Santa Eulalia. No había hielo en los aparejos, ni patrón tiránico, ni mujeres acongojadas retoricéndose las manos de angustia mientras esperaban en la orilla. Al contrario, cuando el tiempo era mínimamente borrascoso, se quedaban en el pueblo, iban de bar en bar y, antes del anochecer, ya estaban borrachos. No había razón para arriesgar el cuello.

Vida y muerte de un pueblo español de Elliot Paul.

AVISO A LOS MUSOS PITIUSOS: Me lo estoy pasando pipa con este libro. Robádselo a alguien.

Cuando era niña, mi vida era música que sonaba cada vez más fuerte. Todo me conmovía. Un perro siguiendo a un desconocido. Cosas así me conmovían mucho. Un calendario colgado por el mes equivocado. Podría haber llorado por eso. Lo hice. El punto de vista donde terminaba la chimenea. Una botella volcada justo en le borde de la mesa.
Me pasé la vida aprendiendo a sentir menos.
Cada día sentía menos.
¿Eso es madurar? ¿O es algo peor?

Tan fuerte tan cerca de Jonathan Safran Foer

En estos tiempos modernos nos sobra de todo. Tenemos ropa a mansalva, libros, cordones para los zapatos, plantas, manteles, vitamina c, interruptores, horquillas, bonos para el bus, cucharillas de postre, marcapáginas, posavasos… Hemos llenado nuestras cuevas con multitud de objetos y, al mismo tiempo, nos hemos despojado de nuestro principal valor: el tiempo.

Compro tiempo a quien lo venda y no regateo en el precio.