LasMusas

La vida del literato es muy dura. El escritor ejerce su vocación en soledad, sin nadie con quien compartir ese párrafo acabadito de escribir que revolucionará el panorama de las letras, ni compañía que le redima del pánico del bloqueo. Y, por si esto fuera poco, cuando se ha parido a la criatura comienza el éxodo de editorial en editorial depositando sobre mesas anónimas tu adorado manuscrito con su camisita y su canesú, para después recibir como única respuesta una carta de rechazo tan aséptica como cruel.
¿Queréis vengaros? Os doy la solución: convertid esas misivas en papel higiénico con el que poder limpiaros… lo que os apetezca. Así que el día que recibáis uno de esos sobrecitos y tengáis ahorrados 90€ no tenéis más que entrar en Lulu.com y seguir las instrucciones.

Y ánimo, que con Joyce también se hacían los estrechos.

Hay que ser prudentes y no tentar
a los demonios, siempre al acecho.

No lo fui el jueves y lo pagué caro:
buscaba un dato y se me ocurrió
abrir el álbum de fotos privadas.

No debí hacerlo: qué cruel desazón
ver acumulados en el tiermpo tantos
cuerpos amados y perdidos. Desde
mi soledad otoñal buscada a ratos,
los vi como fantasmas de mí mismo.

No te quiero. No te veré más y eso te hace especial. No hace falta que nos enamoremos, con caernos bien sobra. No nos necesitaremos más porque la urgencia de anoche sació el hambre del reencuentro. No me acordaré de tus ojos cuando pasen dos meses, sólo de tus manos. No dejaremos cuentas por pagar ni vasos a medio beber. No nos cruzaremos explicaciones ni excusas. No sé muy bien quién eres. No tienes ni idea de quién soy yo.
Sí, fui yo quien se cruzó en tu camino. Sí fue un gesto deliberado: me alié con la lluvia para que me ofrecieras cobijo. Sí es cierto que hemos hecho que la tierra tiemble bajo nuestros pies siguiendo el ritmo de nuestros espasmos. Sí, tu recuerdo será dulce y picante, como una onza de chocolate con pimienta. Sí, somos cómplices de un crimen sin condena. Sí, yo también estoy encantada de conocerte.

Hago balance en el viaje de regreso: vence una vez más el sí.

Lo has vuelto a hacer. Me he dado cuenta nada más irte. Me has convertido de nuevo en mi propio mapa físico, con mis ríos y mis montañas, mis deltas y mis bahías. Soy lo que creo que soy, pero cuando tú llegas me descompones en moléculas, y a éstas en átomos y, a su vez, en protones y neutrones… Hasta que al final soy sólo yo. Sólo tú puedes desnudarme así. Sólo tú sabes esculpirme de tal forma que eliminas todo lo superfluo hasta desenterrar la esencia.
Me paralizas… Y reconozco que me gusta. Cuando te marchas y me barres con tu última brisa me encanta quedarme tumbada bocarriba sintiendo como el sudor escarcha mi piel con su rocío salado. Disfruto derritiéndome, desdibujándome.

¿Qué haremos ahora que entra el invierno?

Para F., lo sabes.

Otra Ventana de cosecha reciente.

“HOY POR HOY” Y LA PUBLI

Mis desayunos andan soliviantados
en la nueva etapa del programa, sin
Iñaki ya, una pena. El Francino no
lo hace mal y el equipo es el mismo,
pero han subido tanto los anuncios
que oírlo es tal un coito interrupto.

Vale que el dinero venga de ahí,
pero la avaricia rompe el saco.
Y como uno tiene publi límites
estoy pensando en traicionarle
con RNE, también de los míos.

Lo leí en el último libro de Vila-Matas (Doctor Pasavento): “La soledad es la forma más pura y desinteresada de comunicarse”.

Para los del Sargent Peper´s Lonely Heart Club Band

Desperdicio de azules y cálidos temblores
para una jornada laboral sin ton ni son,
o con más son que ton, ahora que digo.

Mejor darle la vuelta al horizonte
y enmarcarse en un canto horizontal
con compañía anexa y zumo y resto.

No es por nada, sólo que ya que abrí
tendré que justificar el gasto mínimo.
Y a quien los dioses se la mimen
santa Rita se lo remedie y cumpla.

No se crea la vanguardia intelectual que el PP les tiene tanta tirria a los matrimonios homosexuales por cuestiones ideológicas. Yo creo que se debe más a una deficiente asimilación de los conceptos básicos de la sexualidad humana y/o animal. Como prueba me remito al jaleo que se montó Ana Botella cuando intentó convertir en metáfora vitamínica las uniones entre personas del mismo sexo. Que si una pera y una manzana, que si dos manzanas…
Ahora vuelven a la carga con el mismo rollo y, repito, creo que todavía no saben de qué hablan. Quiero pensar que si se dieran cuenta de lo absurdo de sus argumentos se retirarían a sus aposentos, quizá incluso a sucumbir al dulzor de un mango terso y jugoso. Porque, si ellos tuvieran motivos para sacar adelante sus (des)propósitos, los demás también podríamos hacer nuestra carta a los reyes magos acaso pidiendo que se prohíba el matrimonio entre dos fachas. Inspirándome en la argumentación botellesca, de dos fachas sólo puede salir un facha. Y de facha a facha y tiro porque me toca.
Así que dejémonos de tonterías y de querer decidir sobre la vida de los y las demás. El que se quiera casar que se case, y que lo haga con quien quiera. De hecho, yo implantaría también la posibilidad de trimatrimonio, tetramatrimonio… y así hasta acabar con todos los prefijos numéricos del diccionario.

Y aprovecho la oportunidad para recordarles desde aquí a mis amigos gays que todavía no me han pedido la mano y eso que preparo una macedonia deliciosa…

Ahí va otra “Ventana”, la del domingo 19, en el Ultima Hora Ibiza:

¿Por qué odio los tatuajes?

Porque en un mundo saturadísimo
de imágenes, tener por toda la vida
grabadas en la piel (que se arruga
con los años, recuerden, mozuelos)
las que sean, es un intento estéril
de enmendarle a natura la plana.

Porque seguir una moda se entiende
como algo pasajero, pero es infantil
pretender detener el tiempo a golpe
de reclamos visuales en los cuerpos.

Menos mal que pronto llega el frío.

No sólo ha descubierto que su magnífica idea para un relato había sido escrita antes y mejor sino que la idea de escribir sobre escritores que plagian sin saberlo era otro plagio en sí misma.

Están todos advertidos. Las noticias que incluyen sangre se derraman de una oreja a otra. Me temen. Soy la protagonista de todas las conversaciones de bar. Según ellos, estoy dotada de unos superpoderes que nadie imaginó. Sienten pánico porque ninguno de ellos me conoce. Pero todos han oído hablar de mí.
De repente uno de ellos se transforma. De su terror nace la curiosidad, y de ella la obsesión. Su deseo es tan poderoso que percibo que me llama. Rompo mi retiro y se abre la veda. Serás tú quién me encuentres, porque eres tú quien me busca. Pronto estaremos juntos y ese será un final brillante para tu insignificante vida. Me debes una.

No sé. No las tengo todas conmigo de que merezca la pena teclear a campo abierto, como si un mensaje en la botella.
Corto, mañana será otro día.

Me dijiste que siempre estaríamos juntos… me dijiste tantas cosas. Yo pensaba que nuestros pasos retumbaban al unísono sobre la acera y ahora resulta que tan sólo era una ilusión, que nunca me dejaste escuchar la verdadera cadencia de tus suelas. ¿Por qué me prometiste tanto? Yo no quería hipotecas ni contratos. Yo sólo quería que se convirtieran en realidad los paisajes que dibujabas de madrugada sobre las sábanas.
Ahora ya ni me miras. Cuando estamos cara a cara tus ojos me traspasan sin verme. Intento como una idiota engancharme a tu senda, al abanico de luz que proyectas con las pupilas. Pero no está hecho para mí; no me reconoce. Y me apago.

I want the scissors to be sharp
and the table to be perfectly level
when you cut me out of my life
and paste me in that book you always carry.

Extraído de Taking off Emily Dickinson’s Clothes de Billy Collins (Picador, Londres, 1988), un hallazgo de esos que te brindan los amigos con buen gusto literario. Thank you very much, María.

Os espelhos são o caminho
Por onde vem e vai a morte.
O seu azougue cinzento grava e emite
O bater do pêndulo do tempo
Como castigos que sulcam o olhar
E despojam a vida.

Da minha vigia solitária,
Teria sentido abrir a válvula da memória
Agora que já não dói?
Como fotografias alheias, sépias
E pouco fiéis, tentarei
Agarrá-las e esquecê-las antes que o tempo se acabe.

Poema extraído de El ángel Yuxtapuesto, IX Premio de Poesía Ciudad de Torrevieja (Plaza & Janés)
Traducción de David Teles Pereira en Maofragmentada