Shalom Auslander es un tipo que nace en el seno de una familia judía pero desde pequeño siente el impulso de saltarse a la torera todos los preceptos del judaísmo más ortodoxo. Como cualquier otro niño, se pirra por zampar comida basura y, por ende, no kosher, le aburren hasta el coma cerebral las clases sobre la Torá y sólo logra concentrarse cuando tiene ante sí una revista porno. De pequeño, Auslander se desvive por ocultar sus poco religiosas aficiones de sus padres, rígidos observadores del judaísmo más adornado de limitaciones. Entre los “eso no se hace”, “eso no se dice” y, sobre todo, “eso no se toca”, Auslander ha dibujado un autorretrato hilarante pero muy tierno, tan sincero que te despierta la carcajada y la compasión al mismo tiempo.

Al crecer, Shalom Auslander se sacude de encima la losa del judaísmo pero aún así ha de continuar luchando por desterrar del todo lo que le insuflaron en el cerebro cuando era sólo un niño. Porque la religión actúa como las vacunas infantiles: de mayor no eres consciente de que las llevas dentro, pero aún así, funcionan. Lo maravilloso de este libro es su sinceridad, la desnudez del autor cuando reconoce que debe de estar pirado por sentirse un pelín culpable al pasar olímpicamente del Sabbath o no cubrir su coronilla con un yarmulke. El humor de Auslander está impregnado de inteligencia e ironía. No esperéis encontrar a un Woody Allen que se descojona de sí mismo, que en eso ya sabemos que los judíos renegados son buenos plusmarquistas. A Auslander no le tiembla el pulso a la hora de confesar sus debilidades, sus inseguridades y, en consecuencia, su sentimiento de culpa por no haberse convertido en lo que sus padres siempre habían deseado.

A veces me pregunto si él -y yo- padecemos una forma metafísica de síndrome de Estocolmo. Este Hombre nos ha mantenido cautivos durante miles de años, ahora Le alabamos, Le defendemos, Le excusamos, a veces matamos por Él, un ejército de Chillones Devotos que juran fidelidad a su Charlie en el Cielo. Mi relación con Dios ha sido un círculo infinito no de la celebrada “fe seguida por la duda”, sino de apaciguamiento seguido por la rebelión; aplacamiento seguido por la indiferencia; por favor, por favor, por favor, seguido de: que Te den, a tomar por culo, jódeTe. no guardo el Sabbath ni rezo tres veces al día ni espero seis horas para comer carne si he tomado leche. La gente que me crió dirá que no soy religioso. Se equivocan. Lo que no soy es practicante. Pero soy religioso de una manera dolorosa, agobiante, incurable, miserable, y últimamente he observado, perplejo y consternado, que por todo el mundo hay cada vez más gente que parece estar encontrando Dioses, cada uno de ellos con más odio y más sediento de sangre que el siguiente, mientras yo hago todo lo que puedo por perder el mío. Y fracaso miserablemente.
Creo en Dios.
Para mí es un auténtico problema.

Lamentaciones de un prepucio de Shalom Auslander
Blackie Books
N.º págs: 316
PVP: 21 €

¿En qué se traducen cinco años de blog? En todo esto:
· 840 posts
· 3.738 comentarios

Por todo esto y mucho más, gracias a las musas y musos isleños, a los peninsulares, a los que nos visitan desde Tunstall y Frankfurt; a las musas furtivas que miran y se van, a los que sólo aparecen una vez y a los que pasan por aquí cada día; a los que conocemos, a los que conocíamos y gracias al blog hemos reencontrado; a los desconocidos que quizá algún día conozcamos y a los que no conoceremos jamás. Y ahora, permitidme un momento de debilidad para darle las gracias a Laura por soplar en las brasas cada vez que me apago, y a Julio por hacernos cómplices de sus aventuras poéticas.

Espero que os guste nuestro cambio de aspecto. Sombra aquí, sombra allá… pero el contenido no cambiará: continuaremos abonadas al caos y el desorden, en los que tan a gusto nos hemos encontrado hasta la fecha. Si queréis saber cuál es el último despiste de Las Musas, os lo confesaré, por ser vosotros: en realidad, hoy no es nuestro quinto aniversario, sino el viernes que viene… Me confundí pero me hacía tanta ilusión celebrarlo con vosotros que lo he adelantado y, con vuestro permiso, enciendo las luces de fiesta.

¡Feliz No Cumpleaños!

After Party de Victor Bezrukov

- Inteligencia militar: como el lenguaje de los delfines, aún está por demostrar.
- Fuego amigo: enlaza con el primero. Esto se lo han inventado los yankees, fijo, porque han repartido tanta estopa en las guerras que algún nombre tenían que ponerle a “un tonto con una pistola”.
- Capital riesgo: si tuvierais dinero, ¿lo invertiríais en una cosa que lleva la palabra “riesgo” en su nombre?
- Planta Alternativa de El Corte Inglés: sin comentarios…
- Precio amigo: a los amigos no se les cobra. A todo caso, se les regala algo.
- Falda pantalón: esto, además de un oxímoron, es una horterada.
- Bocadillo vegetal de pollo: existen más variantes, como el vegetal de jamón y el vegetal de queso. Próximamente en sus pastelerías, vegetal de chistorra y vegetal de botillo del Bierzo.

Para terminar, os dejo un oxímoron maravilloso por cortesía de Carlos Ubeda.

Oxímoron de Carlos Ubeda

Peter tuvo un accidente de moto y se partió
una pierna; razón por la cual dejó el apartamento
de Playa d’en Bossa y se mudó al piso grande
que Alice alquiló en la Plaza Parque gracias a la
generosidad de Gustav, que lo había heredado
por sorpresa de un vieja tía suya, hippy, que murió
en Alemania. Allí se instalaron los dos con Tommy,
dejando a Gustav la habitación de invitados.

Fue Alice quien, con su evidente autoridad moral,
decidió las normas de convivencia de la casa:
ella dormiría en una habitación con el niño,
a quien puso una camita junto a la suya;
Gustav y Peter tendrían un cuarto para cada uno,
y sería ella quien les visitaría si le venía
de gusto. La relación sería abierta con los dos
y ninguno tendría derecho a tener celos del otro.
Si no lo aguantaban, la puerta estaba abierta.

Para el tema intendencia, contrataron a una chica
uruguaya, María, que venía tres veces por semana.
Cada cual siguió con su trabajo: Peter, el cuero
y sus dibujos; Gustav, chapuzas inmobiliarias,
y Alice, diseños ad-lib en invierno y masajes
en verano. Una familia singular, desde luego,
pero que no llamaba demasiado la atención
en la isla que frecuentaban; sólo alguna ironía
del amigo Julio, quien iba a menudo a verles;
sobre todo para hablar con Gustav y leerle
las cosas que iba escribiendo sobre Alice y Peter.

Cuadragésimo séptimo poema de Alice Carroll y Peter Pan venden piso en Ibiza de Julio Herranz (para acceder a todos los poemas del libro, haz click aquí).

Fotografía de Alejandro Marí Escalera

Para descubrir algunas pinceladas de sus creaciones: www.artelista.com

Pintura de Carlos Tur Costa

Zoo o cartas de no amor conforma una pequeña antología de estas cartas que hablan de literatura, de las dificultades de arraigo de los exiliados, del Berlín ceniciento pero con ganas de renacer, de las vanguardias emergentes… Pero, sobre todo, Zoo o cartas de no amor es una promesa traicionada, ya que Shklovski no puede evitar dejar traslucir en sus palabras la adoración que siente por Triolet y cuánto la desea. Hasta descubrir este libro, Shklovski era para mí el arduo filósofo del formalismo ruso, una de las corrientes más soporíferas de la teoría de la literatura y, creedme, éste no es un título fácil de ganar. Pero Zoo o cartas de no amor me ha descubierto a un Shklovski humilde, frágil y pasional que, gracias a la condición impuesta por Elsa Triolet, dejó atrás una correspondencia maravillosa.

Zoo o cartas de no amor de Victor Shklovski
Ático de los libros
N.º págs: 168
PVP: 19 €

Meat Balls Albondigas de formalfallacy @ Dublin (Victor)

La Real Academia de la Lengua ha aceptado la palabra almóndiga con la justificación del “uso popular de la palabra”. No entiendo a esta gente… O destilan más caspa que un congreso de anticuarios o se lanzan en plancha al lado cutre de la vida.

Digo yo que con esa premisa, deberían hacer dos cosas. Por un lado, ofrecer a Belén Esteban el sillón A de Andreíta de la Academia, por sus aportaciones al lenguaje de mercadillo. Por otro, aceptar los siguientes vocablos, que a populares no los ganan ni los boquerones:

- Cocreta: bolica de bechamel rebozada.
- Salsicha: churrito de carne picada. Si se introduce en un panecillo alargado, pasa a llamarse jotdoc.
- Malocotón: fruta de verano naranja y jugosa, que también se come en amílbar.
- Fregoneta: vehículo para tranportar mercancías y montar paraditas en los mercados.
- Amoto: vehículo de dos ruedas que se roba con facilidad.
- Sífilis: dícese de la mujer delgada.
- Linotipia: mareo, vahído, desvanecimiento.
- Urol: moneda de la Unión Europea.

¿Qué otras palabras proponéis, musas y musos?

Con todos ustedes, La noche de los gatos de Muchachito Bombo Infierno. Un vídeo fetén que suena a viernes… ¡Al fin!

No es una web con vocación de guía turística, ni tan siquiera completa ni redonda. Es mi cuaderno de viaje en Formentera, la relación de lugares que a mí me gustan y que suelo visitar. Después de años reenviando desde mi exilio un word cutre hasta la saciedad, decidí montar esta web en la que, además, podréis encontrar alojamiento en dos casas que alquila un amigo mío. ¡Todo queda en familia!

Y, sobre todo, si no habéis estado nunca en Formentera, remediad esto cuanto antes. Es el Paraíso sin necesidad de muerte previa.

Puesta de sol en el Cap de Barbaria.

Sin embargo, por debajo de este maquillaje de quietud y corrección transcurren las aguas turbias de la traición, el incesto, la mentira y el asesinato. Abortos, violaciones, envenenamientos, hijos bastardos… Demasiada paciencia hay que tener para realizar el inventario completo de los pecados que atesoran los ciudadanos de Peyton Place. Su autora, Grace Metalious, le metió el dedo en el ojo a la sociedad estadounidense de 1956 con la publicación de esta novela, al desvelar todas sus miserias en una obra con un planteamiento inédito: dinamitar la línea divisoria entre la alta y la baja cultura. Peyton Place se mantuvo en la lista de los libros más vendidos de The New York Times durante cincuenta y nueve semanas, y no en vano llamaron a su autora “Pandora in blue jeans”, como podéis leer en el artículo que le dedica la Wikipedia (podéis acceder aquí al texto completo).

Han pasado más de cincuenta años desde la publicación de esta obra y Peyton Place ha sobrevivido al paso del tiempo. La novela de Grace Metalious (quien, por cierto, tiene un nombre ideal para un grupo heavy) no ha perdido vigencia gracias a aquellas personas que todos conocemos, decentes y correctas, que esconden en el armario un reguero de calamidades. La hipocresía, por desgracia, no es un rasgo de los años cincuenta, sino que viaja a través del tiempo, como la Coca-cola.

Peyton Place de Grace Metalious
Prólogo de Boris Izaguirre
Blackie Books
N.º págs: 560
PVP: 25 €

Por cierto, éste es un libro muy “regalable” a madres, suegras y amantes de los novelones adictivos. Además, la edición de Blackie Books está en tapa dura y tiene un look antiguo muy pomposo.

La otra noche coincidisteis algunas musas y musos en una asamblea improvisada. De esa reunión, además de algunos gintonics y mogollón de insultos dichos desde el cariño, sacamos dos conclusiones:

- Debemos subir el cuerpo de la letra (nunca diremos que no a todo lo que implique subir cuerpos).
- Firmaremos los post para que sepáis qué musa escribe, aunque al final queda bastante claro. Pero sí, vale, no es la primera vez que lo proponéis y no cuesta nada.

¿Qué otros cambios haríais por aquí? ¿Pintar el rodapiés? ¿Poner cortinas venecianas? Hablad ahora y se os escuchará, oh musos. Abrimos el buzón de ruegos y preguntas (las justas)

Mailbox de M J M

Llego a la oficina y todo está a oscuras. Además, hace un calor insoportable porque, claro, nadie iba a imaginar que un lunes 16 de agosto habría alguien trabajando. Enciendo el ordenador y me paso diez minutos buscando el post-it con la contraseña que dejé pegado en la pantalla (gran contradicción, lo sé) y que pasó a mejor vida. ¡Ah! ¡Al fin la recuerdo! Y con ojillos de nostalgia tecleo “Formentera” mientras me maldigo por haber elegido esta palabra.

Me siento y miro a mi alrededor. Soledad. Ausencia. LA NADA. Me siento como si trabajara como vigilante de un agujero negro del espacio, como el Major Tom de David Bowie. Me abraza la inactividad pero mi cerebro crepita por las miles de ideas que combaten en él. Por un lado, las neuronas currantas intentan apaciguar los ánimos con su sensatez y su “en plena crisis, mejor tener currelo que estar en la cola del paro”. Pero son minoría: las neuronas anarko-libertarias son legión en mi cráneo. A la mierda los horarios, a la mierda los organigramas y el outlook, las reuniones y las listas de tareas pendientes. Voy a fumarme un puro y lo encenderé con mis mails por responder, con mis manuscritos por mirar y con mis marrones por resolver. ¡A las barricadas!

Las ideas se dan de hostias en mi cabeza mientras comienzo a mirar emails sin leerlos. Tengo que montarme algo por mi cuenta, tengo que dejar de trabajar y comenzar a trasubir, a estas edades, no puedo seguir mendigando sueldo y responsabilidades… Anda, ya vuelve la inspiración Borroka Flavour y las ganas de quemar contenedores. Pues mira, este año la alargaré. Le daré un lexatín a mi yo prudente, que por un año gana la revolución. Hay que darle al coco, que si no nací para funcionaria no debo comportarme como tal.

Hecha la reflexión, vuelvo al tajo. Y la Primitiva sigue haciéndose la estrecha.

Barbie Borroka WTF? de Josu Mendicute

Una época en la que en Ibiza tampoco faltaba gente
de primera fila en el ranking musical juvenil;
como Pink Floyd, que hicieron aquí la banda sonora
de ‘More’; o Cat Stevens, Jimmy Page, Robert Plant…
Figuras que pasaban desapercibidas en una isla
donde los famosos no eran molestados por nadie
en los bares del puerto ni en las playas espléndidas
y vírgenes de chiringuitos y otros negocios.
Entonces, en Ibiza nadie era más que nadie.

Anonimato feliz que se extendió hasta los 80.
Por ejemplo, Julio les contaba que cuando Nico,
la cantante de la Velvet Underground, murió
en Vila por un accidente estúpido de bicicleta,
nadie supo quién era hasta que la noticia
saltó al mundo. El poeta recordaba con emoción
la entrevista que hizo en Radio Diario a su hijo,
Anthony Delon, para ver si encontraba al taxista
que llevó a su madre al hospital. Y hasta llamó
el buen hombre para gozo y sorpresa de todos.

Nada que ver con el agobio de tanto paparazzi
a la caza de carnaza de revista que desde los 90
invade el verano ibicenco. Una falta de respeto
que comenzó por el tiempo en el que Alice mandó
a la mierda a uno que acosaba a Freddy Mercury
mientras ella le daba un masaje en el Chiringay
de es Cavallet. Poco meses después, el cantante
de Queen murió de sida; un golpe terrible, sí,
que marcó el final de la edad de la inocencia.

Cuadragésimo sexto poema de Alice Carroll y Peter Pan venden piso en Ibiza de Julio Herranz (para acceder a todos los poemas del libro, haz click aquí).

Fotografía de Jordi Salewski Pascual

Las tres balas de Boris Bardin se ha publicado en Caballo de Troya, un sello editorial dirigido por Constantino Bértolo. A este editor lo admiro por tantas razones (su trayectoria, su ojo avizor a la hora de descubrir autores…) que sonaría a elegía si las enumerara todas, así que no lo haré para ahuyentar al yuyu. Pero me daré un lujo que casi nunca me doy en las reseñas y es reproduciros más abajo el texto de contraportada que Bértolo escribió para esta novela. Un consejo: leed TODAS las contraportadas de Caballo de Troya que encontréis por ahí; constituyen un género en sí mismas.

Empezaremos con un AVISO PARA LIBREROS: ¡Atención!: el autor, aunque se llame Milo (como la Venus, por cierto) y aunque tenga ese apellido que no acertamos a pronunciar, nació en Barcelona, es decir: al menos por el momento conviene colocar su novela en “Narrativa española”. Gracias. Ni él ni su padre ni sus abuelos tienen la culpa de llevar este apellido que suena a guerra de los Balcanes. Este editor certifica que no ha matado a nadie. Dicho lo dicho, hemos de confesar que ha escrito un extraño thriller; polvos, sudor y sangre, el Cid cabalga. Extraño, porque no transcurre en Nueva York ni los personajes parecen monigotes pintados por Tarantino. A pesar de sus nombres, tan eslavos, son hijos, un poco bastardos eso sí, de la madre patria.
La cosa va de esto: “Llegué al lugar de madrugada, en auto, del modo en que uno debería siempre enfrentarse por primera vez a una ciudad argentina. Y puede que también a las del resto del mundo, pero eso sigo sin estar en condiciones de asegurarlo. Nunca salí de este país, lo que me dispensó el privilegio de verlo hundirse una y otra vez en la mierda. Y de hundirme a su lado, que las grandes fidelidades están para eso, para hacerte la ilusión de que hay alguien en condiciones de salvarte y acabar ahogándote de todos modos, sí, pero en compañía. Es la gran virtud de Argentina, que jamás te deja solo. Las miserias son compartidas o no son”.
Ya ven: algo semejante a lo que pronto podremos encontrar a la vuelta de la esquina si la crisis se ahonda e inunda nuestros apacibles chalets hipotecados.

Las tres balas de Boris Bardin de Milo J. Krmpotic’
Caballo de Troya
N.º págs: 160
PVP: 12,50 €